Раскопки в заброшенном подвале

Раскопки в заброшенном подвале
Том Уитмор
Народная мудрость гласит: покупая дом, получаешь в придачу подвал, полный хлама. Вот и нас не миновала чаша сия. Бывшая владелица обещала вывезти свою рухлядь, но тут ей пришлось срочно уехать в город, разборку завалов отложили до лучших времен, и мы с Дебби вселились так. В день переезда я разгрузил 15-футовый контейнер за 45 минут и решил пойти покопаться в подвале — не найдется ли чего-нибудь интересного.
Старые матрасы. Старые деревяшки — это можно оттащить к Ларри и сжечь у него в камине. Старые школьные тетрадки — ну, уж это точно никому не понадобится. Пара коробок со старыми письмами всякой всячиной… так, можно и глянуть. Вырезка из газеты 20-х годов об Алистере Кроули? Перепечатанный под копирку текст под названием «Амрита» — похоже, какой-то ритуал О.Т.О. «для вечной молодости»? Ого, эти коробки надо перебрать повнимательнее!
Небольшое пояснение для тех из вас, кто был примерным ребенком и никогда не баловался оккультизмом: Алистер Кроули — это скандально известный гедонист и самый знаменитый маг первой половины XX века. В разные времена он возглавлял различные оккультные организации, наибольшую известность из которых приобрел Ordo Templi Orientis — Орден Восточных Тамплиеров, или просто О.Т.О. Кроме того, Кроули написал множество причудливых книг, включая «автоагиографию», и принял число 666 — число Зверя из Апокалипсиса — в качестве одного из своих магических имен. В 1947 году он умер, но О.Т.О. по-прежнему существует и недавно выиграл судебный процесс против некоего Питера Штрауба, опорочившего имя и деятельность ордена в одной из своих книг.
Я предположил, что в этих коробках из подвала может обнаружиться несколько писем Кроули. Такие документы заинтересовали бы любого оккультиста, и лично я был бы совсем не против получить парочку в свое распоряжение. К тому же, стоили бы они немало. Так что я перетащил коробки наверх и следующие несколько дней усердно в них рылся.
Что там нашлось прежде всего, так это бумаги Карла и Саши Гермеров. Прежде я о них никогда не слышал, но скоро выяснил, что Карл был литературным душеприказчиком Кроули и возглавил О.Т.О. после его смерти. Затем обнаружились, как я и предполагал, письма от Кроули — штук пять-шесть. Еще более интересной добычей оказались десятки папок с перепечатанными под копирку письмами, документировавшими историю целой серии расколов в О.Т.О. Хроника междоусобиц, разворачивавшаяся на этих хрупких страничках, так часто заставляла внутренне восклицать: «Господи, какие дурачки!» — что это было даже не смешно. Но самой загадочной и необычной находкой стали какие-то три ритуала, записанные странным почерком и занимавшие в общей сложности 65 страниц.
Почерк отличался от того, который обнаружился в письмах Кроули. На конверте (изорванном почти в клочья), в котором лежали эти рукописи, сохранился почтовый штамп, сообщающий об отправке из Англии в 1948 году. Я подумал, что, быть может, эти записи все же сделаны рукою Кроули, но автоматическим письмом (при котором руку пишущего направляет дух и поэтому почерк зачастую отличается от обычного); и что, наверное, была какая-то причина, по которой их переслали из Англии в 1948-м. Я стал расспрашивать знакомых, не знают ли они, как выглядел «автоматический» почерк Кроули. Один человек сказал, что в большинстве изданий «Книги Закона», известной также под названием «Liber AL vel Legis» или, для краткости, просто «Liber AL», имеются репродукции рукописи, сделанной автоматическим письмом. Я решил снять копии со своей находки, а потом достать экземпляр «Liber AL» и сравнить. Но прежде, чем я успел исполнить задуманное, за ланчем со своей приятельницей я вспомнил об одном ее коллеге, Джоше Гордоне, и решил побеседовать с ним.
Я знал, что Джош состоит в О.Т.О. — он пару раз об этом упоминал. Так что я просто выложил перед ним нам стол копии первых шести страниц и спросил:
— Вы знаете, что это?
— Конечно. Это ксерокс рукописи «Книги Закона».
— Вот так так! Значит, у меня дома лежит оригинал.
(Пауза.)
— Оригинал?.. Сколько вы за него хотите! О Господи, к кому же обратиться? Вы понимаете, я же член О.Т.О., ясвязанзакономиклятвой…
Из дальнейшего нечленораздельного бормотания я с некоторым трудом уяснил, что в О.Т.О. уже десять с лишним лет безуспешно разыскивают этот оригинал; что его не оказалось среди бумаг Гермера, когда тот умер; что необходимо срочно поставить в известность секретаря Ордена; что в свое время рукопись была украдена; и, наконец, что Джош очумел, обалдел и охренел — никогда в жизни я еще не видел человека в таком потрясении. Немного придя в себя, он тут же позвонил секретарю и, не называя моего имени, сообщил, что «Liber AL» нашлась. Мы договорились встретиться с этим секретарем (Биллом Хайдриком) и Джошем немного попозже, после того как я обсужу все с Дебби и Ларри и решу, что нам делать. «На свете найдутся люди, готовые за эту рукопись убить», — на прощание добавил Джош. Я ему поверил.
Что вы делаете, когда у вас проблемы и требуется совет? Правильно, звоните друзьям, которые могут об этом что-нибудь знать. Из наших знакомых о Кроули кое-что знали Патрик Нильсен Хэйден и Алан Бостик. Вечером мы им позвонили. Обоим пришлось некоторое время отскребать себя от пола, но затем оба сообщили немало полезного. Патрик, среди прочего, сказал, что эта книга, как считается, была продиктована Кроули ангелом Айвассом в Египте в 1904 году. Еще он добавил, что есть один человек, вроде бы связанный с О.Т.О. и пользующийся всеобщим уважением: Израэль Регарди, который много лет проработал у Кроули секретарем, а сейчас, судя по всему, ухитряется со всеми уживаться в мире. Алан подтвердил это и заявил, что найти такую рукопись — все равно что обнаружить у себя в подвале свитки Мертвого моря. «Книга Закона» была краеугольным камнем всей философии Кроули.
Все это меня несколько озадачило. С одной стороны, я понимал, что эти письма и рукопись на самом деле принадлежат О.Т.О. или, по крайней мере, у Ордена есть на них серьезное моральное право. С другой стороны, это была самая потрясающая книжная находка за всю мою жизнь. И я не собирался просто так, за здорово живешь, отдать ее первым же людям, которые объявят ее своей собственностью.
Несмотря на некоторое — вполне объяснимое — беспокойство, мы с Дебби все же решили побеседовать с Хайдриком лично. Мы позвонили Джошу, договорились встретиться у него в офисе, а оттуда уже поехать к Хайдрику домой. На всякий случай мы сообщили Ларри, куда мы едем, и объяснили, какие меры принять, если мы не вернемся до утра. Я упаковал первую треть рукописи и несколько финансовых документов из той же коробки, и около 9 утра мы отправились на переговоры.
Оказалось, что Билл живет в округе Марин. Добравшись к нему, мы рассказали всю историю и предъявили часть манускрипта. Билл спокойно осмотрел его, достал печатное издание «Книги Закона» с репродукциями рукописи и, сличив пятна на бумаге и прочие детали, удостоверился, что перед ним действительно оригинал, после чего, опять же совершенно спокойно, произнес: «Это подлинник. Сейчас я с вами кирпич рожу». «А давайте, — предложил Джош, — расскажем сразу всем в Ордене и посмотрим, как они отреагируют?» «Нет, — ответил Билл, — так мы ничего не разглядим за кирпичами». Затем мы обсудили, стоит ли рассказывать о нашей находке Грейди Макмертри, Внешнему Главе (в сущности, президенту) О.Т.О., и если да, то когда это лучше сделать. У Грейди было больное сердце, и они не хотели ему ничего сообщать, пока рукопись не окажется у них в руках.
Билл показался нам вполне разумным человеком, но мы не хотели расставаться с рукописью, не проконсультировавшись, по крайней мере, с независимым специалистом. Поэтому мы спросили, не будут ли они против, если мы посоветуемся с Регарди. Билл сказал: «Хорошо, но ему уже за семьдесят, и живет он в Аризоне, так что сегодня звонить ему поздно, но вот вам номер телефона». Мы попрощались и поехали домой в некотором изумлении о того, как быстро развиваются события. Джош ехал с нами на заднем сиденье и всю дорогу рассказывал об истории О.Т.О.
На следующее утро я позвонил Регарди. Я представился, объяснил, что его номер дал мне Билл, а затем сказал:
— Знаете, похоже, я нашел у себя в подвале подлинную рукопись «Книги Закона».
— О, да вы везунчик!
— Как вы думаете, что мне с ней делать?
— Ну, можете оставить себе, а можете продать…
— Я тут думаю, не вернуть ли ее О.Т.О.
— Это было бы прекрасно!
— Если я все же решусь, как вы думаете, кому мне лучше ее отдать?
— Ну, X — чокнутый псих, а насчет Y и Z — одному господу известно, что они с ней сделают… Пожалуй, единственные подходящие люди — Билл и Грейди. Но вот что мне хотелось бы знать: как эта рукопись попала к вам в подвал?
— Я и сам не знаю. Если когда-нибудь узнаю, сообщу вам.
— Воистину, это великий день в истории Телемы.
Одним словом, Регарди оказался очень приятным собеседником и первым на моей памяти, кто действительно поступал так, как если бы твердо верил в телемитский принцип: «Твори свою волю: таков да будет весь Закон». Поскольку все честные кроулианцы начинают свои письма с этого призыва и он считается главным постулатом всего учения Кроули, приятно знать, что хоть кто-то из них по-настоящему в это верит! (На самом деле это «свою» относится здесь к божественному «я», а не к мирскому, так что не все так просто, как кажется. Но мне иногда трудно удержаться и не подколоть того, от кого я это слышу.) Мы с Регарди обменялись еще несколькими любезностями, я повесил трубку и сразу же позвонил Джошу. Он приехал, забрал рукопись, отвез ее Биллу, а тот позвонил Грейди. Теперь этот манускрипт хранится в сейфовой ячейке, о местонахождении которой знают только три человека, и я не вхожу в их число.
После этого мое везение, очевидно, пошло на спад. Единственная ниточка, которая могла бы привести нас к ответу на вопрос, как эти бумаги попали в наш подвал, оказалась ложной; так что, возможно, мы не узнаем этого никогда. Среди бумаг нашлись, в частности, письма Кроули, в которых он назначил Гермера своим посланником в США, и оригинал хартии О.Т.О., которую Кроули получил в 20-е годы, а также ряд писем от Джеральда Йорка, касающихся рукописи «Liber AL». Одна из нескольких копий «Амриты» содержала рукописные примечания Кроули. Кроме того, обнаружилась целая пачка бланков на авторские права на книги Кроули. Эти бланки и некоторые из писем Кроули вскоре должны сыграть свою роль в судебном процессе за владение авторскими правами на работы Кроули, который сейчас ведет О.Т.О. Короче говоря, последствия этой находки для местного магического мирка должны оказаться забавными.
Одно из писем Кроули я оставил себе; О.Т.О. собирается выплатить мне что-то вроде вознаграждения за находку и, возможно, еще какие-то деньги в случае, если эти материалы будут публиковаться или экспонироваться на выставках. Ну и, помимо всего, теперь у меня есть прекрасная история, которую можно рассказывать за обедом. Стоимость рукописи «Liber AL» колеблется по разным оценкам от десяти (наивная догадка, которую я слышал от нескольких человек) до двухсот пятидесяти и выше (квалифицированное предположение) тысяч долларов. А поскольку рукописей Кроули вообще сохранилось не так уж много, а этот манускрипт — самый главный, можно смело предполагать, что в действительности сумма оказалась бы гораздо больше.
Но если я когда-нибудь узнаю, как эти бумаги попали в подвал, я вам сообщу!

12 июля 1984 года
Перевод Анна Блейз, 2011
https://www.oto.ru/cgi-bin/article.pl?articles/magic_thelema/theory/Whitmore.txt